二十年之后呢？

老妇没有想，也不敢想。她只是默默收起铜镜，吹灭了香，然后对秀芹说：“明天，把小河的满月酒办了吧。”

“可小河早就满月了。”秀芹不解。

“补办。”老妇说，“办得热闹些，请全村的人都来。”

秀芹虽然不明白，但还是点了点头。

第二天，村子里张灯结彩，热闹非凡。秀芹抱着孩子挨家挨户发红鸡蛋，人人都夸孩子长得白净好看，没人提起之前那些离得远远的、嫌弃的眼神。

老妇坐在院子里，看着来来往往的宾客，脸上的笑容像是刻上去的，纹丝不动。

只有她自己知道，她请的不只是村里的乡亲。

她请的，是那条看不见的线，是把孩子拴在人间的最后一道保险。

宴席散了，人走了，村子又恢复了安静。

老妇坐在空荡荡的院子里，看着天边的晚霞，忽然轻轻哼起了一首歌谣。那歌谣没有词，只有一个调子，像风穿过山谷，又像水漫过河滩。

秀芹抱着孩子走出来，听见这调子，忽然红了眼眶。

“娘，这是什么曲子？”她问。

老妇停下哼唱，沉默了很久，才说：“送魂曲。”

秀芹浑身一颤。

“也是引魂曲。”老妇补充道，“你婆婆当年就是这么送你男人的。”

秀芹张了张嘴，声音堵在喉咙里，一个字也说不出来。

老妇站起身，拍了拍身上的灰，声音平静得不像是在说生死：“我用它送了很多人，也引了很多人。但今天，我用它做了别的。”

“做了什么？”

老妇看着孙子熟睡的脸，轻轻说：“我跟它们说，这孩子，有主了。”

月亮升起来了，又大又圆，挂在槐树梢头，像一只眼睛，冷冷地看着人间。

村子里渐渐有了虫鸣，有了犬吠，一切似乎都恢复了正常。

只有老妇知道，有些东西，从来没有离开过。

它们只是在等。

等二十年后的那个弱冠之日。

夜深了，秀芹哄睡了孩子，自己也沉沉睡去。老妇却没有睡，她坐在院子里，看着月亮一点一点爬到天顶，又看着月亮一点一点落下去。

天快亮的时候，她起身去了河边。

河水很静，静得像一面镜子，倒映着天边最后一颗星。老妇蹲在河边，用一只粗陶碗舀了一碗水，捧在手里，对着河水说了一句话。

声音太小，风一吹就散了。

但河面却起了涟漪，一圈一圈，越来越大，最后整个河面都像沸腾了一样翻涌起来。

老妇站起身，端着那碗水往回走。碗里的水平静如镜，一滴也没有洒。

她把水端到孩子的床前，用柳枝蘸了，洒在孩子的身上、头上、脸上，一边洒一边念着什么。

念完最后一个字的时候，碗里的水忽然没了，干干净净，像是被什么东西喝光了。

老妇放下碗，长长地呼出一口气，像是放下了千斤重担。

她看着孙子安详的睡脸，轻声说：“小河，奶奶给你找了一个爷爷。”

“那爷爷说了，会护你二十年。”

“二十年，够你长大了。”

“长大了的事，长大了再说吧。”

窗外，启明星亮了，新的一天要开始了。

远处传来鸡鸣，一声接一声，像是在催着什么。

老妇转身走出屋子，脚步很轻，轻得像怕踩碎了什么。

她没有回头。

因为她知道，从今往后，这个孩子的命，不在她手里了。

在那个人手里。

在二十年后那个逃不掉的劫里。

院子里的槐树沙沙作响，像是有人在说话，又像是风在叹气。

老妇在树下站了很久，直到晨光染白了她的头发。

她才慢慢走回自己的屋子，关上门，再也没有出来。

那天的早饭是秀芹做的。她端着粥去敲婆婆的门，没人应。推开门，看见老妇躺在床上，被子盖得整整齐齐，脸上带着笑，像是睡着了一样。

秀芹端着粥的手开始抖。

她走过去，轻轻喊了一声：“娘？”

没有回答。

她又喊了一声，声音大了些。

还是没有回答。

粥碗从她手中滑落，碎了一地。

白粥溅在地上，像一朵花，无声无息地开了。

秀芹跪在床前，眼泪一滴一滴砸在地上，却发不出一点声音。

她哭的不是婆婆的死。

她哭的是婆婆临死前做的事。

那碗水，那炷香，那面铜镜。

那些她看不懂也听不懂的东西。

它们带走了婆婆的命，换来了孩子的平安。

二十年。

就二十年。

窗外的槐树又响了，这次声音很大，像是什么东西在笑。

秀芹抬起头，透过泪眼，看见树枝上停着一只黑色的鸟，不大，眼睛却亮得吓人，正直直地盯着屋里，盯着炕上熟睡的孩子。

那只鸟歪了歪头，忽然开口叫了一声。

那声音不像鸟叫，倒像是一个老人在笑。

笑着笑着，就飞走了。

秀芹抱着孩子的手紧了紧。

她忽然想起一件事。

那只黑鸟站着的树枝，正对着堂屋的窗子。

而堂屋里，还摆着昨晚婆婆用过的铜镜。

铜镜上，映着一个模糊的影子。

那影子，不像人。