药庐不在路边。

要从林子岔进去，走七十七步。许暮云走的时候数过。沈雁没数，但他脚下落地的次数和她一样，不多不少。

林子尽头是篱笆。高及腰，竹子编的，缝隙里塞着干艾草。

她推门。门轴没响。她用袖口垫着推的。

"进来。"

沈雁站在篱笆外。他看了一眼门框——门槛上钉着一块铁皮，铁皮被磨薄了，像被很多人踩过。但铁皮上的脚印只有一个尺寸。

他跨进去。

药庐院子里，靠近井沿的地方，长着一株不起眼的小花。花不大，红色，花瓣七片。没有香味。

暮云每天早上蹲在那里，用银针蘸了井沿的露水，往花瓣上滴。她的动作很小心——针尖不碰花瓣，手也不碰叶子。像在跟一件易碎的东西说话。

沈雁站在旁边看了一会儿。他看见花根旁边的泥土上，散落着几粒干枯的草籽——像是被风吹过来的，落在花根三寸以内，全都枯了。再远一寸的草籽，还活着。

他没有问。

暮云把银针收进袖口，站起来，拍了拍手上的泥。

她看了那株花一眼。然后说了一句话，声音很轻：

“它不让人碰。碰了就走不了。”

沈雁没有再问。

院子里还有一张矮桌。桌面上晒着草药，整整齐齐，每一片的间距一样。

他看了那些草药一眼。

然后他站在桌边，没有坐。

暮云进了屋。出来的时候手里端着一只粗陶碗，碗里是清水。她把碗放在桌角——离草药最近的那一角。然后她蹲下，拿了一把小镰刀，开始割院子角落里的艾草。一刀一棵，割完放平，根朝一个方向。

沈雁站在桌边。他的右手垂着。掌心朝下。

暮云割完三棵艾草，站起来，把镰刀靠墙放好。她拍了拍手上的泥，走到桌边，端起那只粗陶碗，喝了一口水。

她没有看他。

"解下来。"

沈雁没动。

她把碗放回桌角。放的时候，碗底和桌面之间没有声音。

"你的剑。"

她说"剑"这个字的时候，语调没有变化。但她说完之后，院子里的虫叫停了半息。

沈雁把背上的麻绳结解开。三道。一根一根松。最后一根松完，那团破布落在桌面上，发出一个极闷的声音——像很重的东西落下来，但被什么东西托住了。

暮云低头看那团布。

她没有伸手。

她看了一会儿。然后她转身进屋，出来的时候右手多了一根针。银色的，比平时绣花的针长一倍。针尾没有红线。

她把针举到月光下。针尖对着那团布，离了三寸。

停了五息。

她把针收回来。针尖是干的。她又看了一会儿那团布。然后开口。

"你什么时候开始背它的。"

"……十四天前。"

"十四天。你中间有没有解开过？"

"没有。"

她停了一下。然后她蹲下去，用两根手指捏住破布的一角，慢慢掀开。

紫金色的铁露出来一掌宽。

月光照上去，铁面没有反光。像光被吸进去了。

暮云的手停在布角上。她的手指没有松开，也没有继续掀。

她蹲在那儿，看那一掌宽的紫金色。看了很久。久到月亮从一片云后面出来，又进去。

然后她站起来。右手垂下去的时候，拇指在食指的第二个关节上蹭了一下。

"你等。"

她进屋了。这一次进去很久。

沈雁站在院子里。矮桌上的紫金被破布盖着，只露了一掌。月光再照上去的时候，那一掌宽的表面上浮出一道极细的纹路。像干涸的河床，又像一道被磨了一半的字。纹路的末端有一点凹下去——像一个字最后一笔收尾的地方，笔锋顿了一下。

沈雁看见那道纹路了。他的右手没有动。但他的呼吸停了一拍。

暮云出来的时候，手上多了一只石臼。她蹲在桌边，把石臼放在地上，从怀里掏出一把干艾叶，放进石臼里。

她开始碾。

碾到第四十七下，她停住了。她把石杵竖着搁在臼沿上。然后她站起来，伸手，掀开了整块破布。

深紫色的金属全露出来了。

月光照在金属上，中央有一道极浅的凹槽。槽底凝着一点暗金色的东西，像蜡，又像干了很久的泪。凹槽的两侧各有一行字——左侧的字刻得深，右侧的浅。深的那行像刀凿的，浅的那行像指头按出来的。

暮云蹲下去。她伸出右手三根手指：食指、中指、无名指。指尖对着剑脊中央那道凹槽，隔了一寸。

她停在那儿。三根手指悬在凹槽上方，没有碰。

然后她闭上眼睛。

虫鸣又停了。这一次停得更久。

沈雁的右手还在垂着，但拇指从裤缝上抬了起来，悬空半寸，又落回去。

暮云的睫毛动了一下。

她的三根手指在往下落——极慢。

指尖落进凹槽。

碰到的瞬间，她的肩膀猛然抖了一下。

她没睁眼。

她的三根手指按着那滴暗金色的泪。按了七息。

第七息的时候，月光偏了一线。紫金上，那道浅的字痕忽然亮了一下——像墨被水洇开时最边缘的那一层光。

暮云的手指从凹槽上弹开了。

她睁眼。低头看自己的三根指腹。指腹上沾着一层极薄的金粉。她用拇指去擦，金粉没掉。她又擦了一遍。还是没掉。

她把三根手指攥进掌心。攥得很紧，指节发白。

然后她开口。声音比之前低了一半。

"你听见没有。"

沈雁看着她。

"听见什么。"

"呼吸。"

沈雁没有说话。

暮云说："那把剑在呼吸。"

她站起来的时候，右膝响了一声。她没有揉。她走到桌边，把石臼端起来，把碾好的艾叶粉倒进一只小碗里。然后她端着小碗走回桌边，蹲下。

她把艾叶粉均匀地洒在紫金上。

洒完之后，她对着紫金说："里面的那个女的，你认识吗？"

沈雁没有回答。他被问过了，在河边。他答过"不认识"。

暮云没有等他答。她的手按在紫金两侧，指腹贴住铁面。艾叶粉在她指腹下微微发热。

"她的脉很弱。但还在。"

沈雁的右手终于动了。他的手从垂着的位置抬起来，抬到腰间，五指微张。他没有碰那紫金，他的手停在半空。

暮云看了那只手一眼。

暮云站起来。她把紫金连同那层艾叶粉一起留在桌上，转身走进屋里。这一次她没有关门。

她站在门内，背对着他。

"你拿走吧。"

沈雁说："她是谁？"

暮云没有转身。"除了她，"她的声音从屋里传出来，被门框削窄了。"还有一根绷了一千三百年的古弦。"

沈雁站在原地。那只手还抬在腰间，五指微张。月光从正上方照下来，把他的影子缩成一小团，缩在他自己脚底下。

他低头看那紫金。

艾叶粉正在从剑脊上滑落——像水流过倾斜的石面，慢慢往两侧渗。艾叶粉滑过的地方，那些字痕又露出来了。左侧深的、右侧浅的。在月光底下，它们像是活的——每一个字的笔画都在微微颤动，像弦被拨了之后的余波。

沈雁伸出手。

他握住它。

握住的瞬间，紫金身上没有亮，没有声音，什么都没有发生。

但他垂在身侧的左手，拇指在食指第二个关节上蹭了一下。

和暮云刚才的动作一样。

他不知道自己在蹭。就像暮云不知道自己也在蹭。

门内，暮云靠着墙坐着。她低头看自己的三根指腹。她把手翻过去，掌心朝上。月光从门外照进来，照在那三根指腹上，金粉微微反着光，像三滴很小的、干在皮肤上的眼泪。

她把那只手举起来，对着月光看了一会儿。

然后她轻声开口。声音轻到只有她自己能听见。

"她选了……"

她把那句话的后半截咽回去了。

院子里，沈雁已经松开了紫金。他把破布重新裹上，麻绳三道，一道一道扎紧。扎完最后一道的时侯，他把桌角那只粗陶碗端起来——碗是空的，里面的水已经被暮云喝完了。

他把碗放回桌面。

放的时候，他转了三次。

碗底和桌面之间没有声音。

然后他背好，走出篱笆门。走的时候左脚先迈，右脚跟上，步幅和他进来时一样。

他走了七步。

暮云从门内站起来，走到门槛边，看着他被月色吞了一半的背影。

她说："你会来。"

沈雁停住了。没有回头。

暮云说："七天后。"

沈雁说："为什么?"

暮云说："因为你的右手，会在第七天夜里会自己握成拳。你解不开。"

沈雁站在篱笆外。他的右手还垂着。掌心朝下。但他低头看了一眼——那五根手指，正在往掌心里收。

他看了那只手。然后把手指伸直。一根一根伸直。像拆开一个握了很久的拳头。

他继续走了。

暮云站在门槛边。月亮从云后面完全出来了，照着她三根指腹上那层金粉——还在。她把手攥进掌心，转身，关上了门。

然后暗了。

院子里只有干艾草的气味。

她站在门内黑暗里，右手还攥着。指腹上那层金粉还没散。她等了一会儿——等自己的呼吸平下去。

然后她蹲下来，把石臼端起来。端的时候，手指碰到了臼壁内侧，沾了一点湿的东西。她没在意，放在桌上。

过了很久，她躺下了。但她又坐起来。

她的手指在黑暗里自己摸了摸。那道湿痕的气味，还残留在指腹的纹路里。

她站起来，摸到桌边。点灯。她伸出右手三根手指，探进石臼内壁那道湿痕的位置。

指尖触到一片薄薄的东西。软的，略皱。她捏起来，放在鼻尖。

停了很久。

干梅叶。

煮过的。叶脉里的涩味已经被热水逼出来了——

但叶背有腥。人血的腥。 

“梅茶血气。”

暮云的手指停住了很久。

然后，她把那片梅叶放在桌面上。没有放平。她把它竖着搁在灯盏旁边，像搁了一根很小的签。

然后她坐回床边。没有躺下去。

“你走得到第七天吗。”她在黑暗里说。

她说完，把手伸进枕头底下。摸到一根针，银的，针尾没有红线。她把针摸出来，放在枕边。

然后她躺下。没有盖被。

桌面上，那片干梅叶在月光下微微蜷曲——像一片被烧到一半的纸，火停了，形状留下来了。

第五回·完